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RESUME

Le texte met en lumiere le role indispensable des
professeurs dans une société en quéte de solutions
éducatives technologiques et standardisées. Face aux
critiques et a la volonté d’automatiser I'enseignement,
I'auteur affirme que I'enseignant demeure un médiateur
humain essentiel. L'éducation, selon lui, ne se réduit pas
a des méthodes ou des algorithmes, car elle engage des
relations, des émotions et la confiance dans I’éducabilité

de chacun. En accueillant la singularité des éléves et en
les guidant vers le savoir, le professeur participe a leur
formation démocratique et citoyenne. Contre la logique
technocratique, I'auteur plaide pour une redéfinition du
métier comme acte de liberté, de création et de
responsabilité collective. Etre professeur, c’est croire en
la puissance de la parole, de la culture et de la présence
humaine pour transformer les individus et la société.

MOTS-CLES: democratie, enseignement, education.

POR QUE PROFESSORES?

RESUMO

O texto reflete sobre o papel essencial e insubstituivel
dos professores em uma sociedade que, cada vez mais,
busca solugGes tecnoldgicas e padronizadas para a
educagdo. Em meio as criticas, exigéncias contraditdrias
e tentativas de automacdo do ensino, defende-se que o
professor é o elo humano fundamental na mediagao do
saber. Argumenta-se que a educag¢do ndo pode ser
reduzida a técnicas ou algoritmos, pois envolve relagoes,
afetos, linguagem e a aposta na educabilidade de todos.

O professor, ao acolher a singularidade dos estudantes e
guid-los no contato com os saberes, contribui para a
formagdo democratica e cidada. Contra o avango de uma
légica tecnocratica, o autor propde uma reinvengdo do
oficio docente como pratica de liberdade, criatividade e
compromisso com a construgdo de sentido e de um
futuro comum. Ser professor é, afinal, acreditar no poder
transformador da palavra, da cultura e da presenca
humana.

PALAVRAS-CHAVE: democracia, docéncia, educagao.
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1 UN METIER CONTESTE

Au proces des professeurs, les procureurs ne manquent pas et nous sommes tous, un jour
ou l'autre, venus a la barre. Il suffit, en effet, de se replonger dans nos souvenirs scolaires pour
gu’a coté d’étres envers qui nous resterons reconnaissants toute notre vie, surgissent quelques
figures que nous avons, jadis, voués aux gémonies. lls étaient, a nos yeux, trop séveres ou trop
laxistes, ennuyeux ou démagogues, confus ou obsessionnels. A I’époque, nous les moquions ou les
craignons. Aujourd’hui nous nous inquiétons de ce qui nous apparait comme une injustice
insupportable au regard de I'avenir scolaire de nos enfants.

C’est que I'école reste une affaire de rencontres imprévisibles avec des sujets singuliers aux
comportements souvent inattendus. Aucune classe ne ressemble a une autre et ce qui s’y passe a
chaque instant ne s’est jamais passé, ni la ni ailleurs, et ne se repassera plus jamais. C’est dire a
guel point la “variable humaine” - pour parler comme les manageurs - y joue un réle décisif. Et rien

n’est plus irritant, pour les technocrates qui veulent soumettre I’école a “I'obligation de résultat”,
que le caractere aléatoire de ce qui se passe ici.

Mais, nous-mémes, n’exigeons-nous pas que la “machine école” rende nos enfants heureux
et les fasse réussir en méme temps? Et ne voudrions-nous pas, collectivement, que l'institution
scolaire comble systématiquement les inégalités économiques et culturelles, livre a toutes et tous
les clés de la compréhension du monde, abolisse I'influence néfaste des gourous de tous poils... et,
en méme temps, éduque nos enfants aussi bien aux médias et a I'information qu’a la politesse et
aux valeurs de la République, a la lecture des images et au bon usage de leur sexualité, qu’elle leur
apprenne les écogestes et le Code de la route, les moyens de rester en bonne santé et le droit des
entreprises? Face au danger terroriste comme a la crise écologique, pour combler la “fracture
sociale” ou lutter contre I'abstention, c’est encore et toujours vers I'école que I'on se tourne, en
une incantation dérisoire qui permet, au passage, d’exonérer bien des adultes de leurs
responsabilités. En fait, nous n’avons jamais été aussi exigeants a I'égard de notre école et
trépignons d’'impatience devant une organisation au colt prohibitif, dont les résultats restent tres
au-dessous de nos attentes.

Mais que disons-nous, en réalité, quand nous accusons lI'école de ne pas étre une
mécanique assez efficace pour répondre a toutes nos demandes? Ne sommes-nous pas en train
de sous-entendre que la “variable humaine aléatoire” devrait étre impitoyablement pourchassée
et que l'existence de professeurs, a la personnalité plus ou moins attachante ou agagante, aux
lubies incontr6lables et aux revendications toujours excessives, constitue effectivement un
insupportable “archaisme”?

Tout se passe ainsi comme si I’entreprise de scolarisation de notre jeunesse était construite
sur une ambivalence fondamentale: les professeurs en sont, tout a la fois, la force et la faiblesse,
les maitres d’ceuvre essentiels et les principales fragilités. D’ou la volonté d’en renforcer le pouvoir
a condition d’en contréler strictement le comportement. D’ou, aussi, la tentation d’en développer
systématiquement la fonction en neutralisant au maximum la personne.
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Or, c’est exactement ce que promeut I'idéologie des “bonnes pratiques” qui laisse entendre
que l'on aurait enfin trouvé les recettes-miracles d’'un métier dans lequel les humains
tatonneraient depuis des siecles. C'est aussi ce que cherchent a réaliser aujourd’hui, un peu
partout dans le monde, les partisans de I"’Evidence Based Education”: en s’appuyant sur les
recherches en psychologie cognitive et en neurosciences, en expérimentant en laboratoire les
différentes méthodes pédagogiques, en collectant et comparant les données émanant des
évaluations de toutes sortes, ils prétendent pouvoir élaborer des protocoles a vocation universelle
et veulent prescrire a tous les professeurs de I'enseignement primaire les outils qu’ils doivent
utiliser pour apprendre immangquablement a leurs éléves a lire et a compter, mais aussi a fixer leur
attention, a mémoriser ou a s’organiser.

On pourrait croire que ces tentatives de normalisation pédagogique ne concernent que les
“enseignements fondamentaux” qu’on percoit — a tort — comme simplement mécaniques. Mais il
n‘en est rien. Au contraire: ne voyons-nous pas, en effet, se développer aujourd’hui a grande
vitesse une multitude de projets pour mettre a la disposition de toutes et tous, grace au
numérique, des capsules vidéo élaborées par les meilleurs spécialistes et censées faciliter
I'acquisition, a distance, de tous les savoirs possibles?

Et, puisque les éleves eux-mémes avouent apprendre mieux et plus vite en visionnant des
capsules vidéo qu’en écoutant un cours, ne faut-il pas décharger définitivement nos professeurs
de toute transmission de connaissances pour les cantonner a un rble de tuteur chargé
d’accompagner chacun et chacune, individuellement, dans sa progression?

Nous touchons la a un paradoxe institutionnel majeur. Nos systémes scolaires se sont
construit sur le modele de “I’enseignement simultané” que Frangois Guizot imposa en France dans
les années 1830 en s’inspirant de Jean-Baptiste de la Salle et qui promeut le cours collectif a une
classe homogene et attentive. C'est que Guizot craignait, plus que tout, les révoltes populaires et
voulait organiser “le gouvernement des esprits”: dans cette entreprise, I’école jouait, a ses yeux,
un role essentiel en préparant a la nécessaire soumission aux autorités établies. Elle s’inscrivait
d’ailleurs ainsi, tout naturellement, dans le prolongement de I'Eglise et de son modéle
catéchétique: le professeur, nouveau clerc ordonné par I'Etat, pouvait y précher la doctrine
officielle a des éléves dont il fallait faire des fideles et non des citoyens. C'est ainsi que le “modéle
simultané” s’est imposé en Europe comme dans nos colonies, jusqu’a apparaitre aux yeux du
monde entier comme consubstantiel a I'école. “L’enseignement mutuel”, ou I'on réunissait des
enfants d’ages différents et ou les plus avancés enseignaient a leurs camarades, a été, lui,
progressivement banni au point que toute forme d’entraide entre éleves a été bient6t et pour
longtemps considérée comme de la tricherie.

En réalité, tout se passe comme si un dieu de I’éducation avait dicté jadis a un Moise scolaire
des tables de la loi édictant que “toute école, de toute éternité, sera constituée de classes de vingt
a quarante éléves, du méme age et du méme niveau, écoutant le méme cours et faisant, en méme
temps, les mémes exercices sous I'autorité de leur professeur”. Une invention historique du XIXe
siecle, étroitement articulée a un choix politique, est devenue la matrice institutionnelle et
organisationnelle, architecturale et pédagogique, de nos écoles. Dans ces conditions,
I’'accompagnement individuel des éleves n’a été, pendant longtemps, qu’une tache marginale,
largement dévalorisée, associée a I'image du répétiteur buté ou du psychologue improvisé.
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Seulement voila, tout a changé: les classes sont de moins en moins homogeénes, les
différences de niveaux mais aussi de personnalités des éléves, jadis contenues — ou cachées — par
une adhésion relativement partagée aux normes de la bienséance scolaire, remettent aujourd’hui
fortement en cause I'enseignement collectif frontal. Et, beaucoup de parents ne veulent plus que
leur enfant soit traité comme les autres: ils veulent qu’il soit traité comme une exception et qu’on
déroge pour lui a la loi commune.

L'institution scolaire est donc sommée de faire I'opposé de ce pour quoi elle a été congue
et met ainsi ses différents acteurs face a une injonction contradictoire: faire cours a un collectif
considéré comme homogene ou tous doivent assimiler le méme programme et, simultanément,
accompagner les parcours singuliers d’éleves hétérogenes de plus en plus rétifs aux consignes
collectives et pour qui les parents exigent une aide individuelle particulierement chronophage.

L’opportunité n’a pas échappé a toute une série de start-up destinées a soulager les familles
fortunées de I'accompagnement scolaire de leurs enfants. Mais elles restent de modestes artisans
face aux ambitions affichées des grands industriels du numérique! C’est ainsi que Bill Gates, Marc
Zuckerberg, Jeff Bezos et Elon Musk ont multiplié, depuis déja quelques années, les propositions
de “parcours individualisés”. La Chan Zuckerberg Initiative (CZl) finance, depuis 2017, une plate-
forme de cours en ligne, Summit Learning, qui permet a chaque éléve, sur toutes les questions du
programme, d’accéder a des programmes en ligne grace auxquels il peut, a son rythme, avec des
entrainements a volonté et des tests réguliers, effectuer toutes les acquisitions nécessaires. Pour
le moment, cette plate-forme est surtout utilisée par des éleves scolarisés, mais des experts
travaillent d’arrache-pied a I’élaboration de “systémes intelligents” grace auxquels il sera possible
de programmer et de réguler les apprentissages sans le secours d’auxiliaires humains. A terme, les
plus optimistes envisagent méme la généralisation du Learning analytics qui adaptera strictement
les séquences d’apprentissage numérisées aux caractéristiques cognitives et affectives de chaque
individu et interviendra en “temps réel” sur tous ses apprentissages afin de le dispenser de la
fréquentation de I'école. Pour la plus grande satisfaction, peut-étre, des éleves et de leurs parents:
les premiers, parce que les machines, contrairement aux professeurs, ne s’énervent et ne se
découragent jamais; les seconds, parce qu’on leur garantira ainsi le meilleur taux de réussite pour
leur progéniture. Il ne restera plus qu’a regrouper alors les apprenants dans des “centres de
conditionnement” tels qu’Aldous Huxley les avait imaginés dans Le Meilleur des Mondes, et la
difficile question de la garde des enfants pour permettre aux parents de vaquer a leurs occupations
personnelles et professionnelles sera définitivement réglée.

On a pu s’imaginer, un moment, que les ardeurs de ces thuriféraires du “tout numérique”
seraient freinées par les résultats des tentatives d’”école a la maison” et de “continuité
pédagogique” lors des différents confinements pendant la pandémie du Covid-19. En effet, toutes
les études effectuées a cette occasion ont montré que I'enseignement a distance, non seulement
ne favorisait pas un meilleur suivi personnel des éleves, mais qu’il creusait considérablement les
inégalités — voir, en particulier, Deles, Pirone e Rayou (2021).

C’était sans compter sur la formidable capacité de rebond des industries du numérique et
de leurs soutiens politiques. Ainsi, selon un rapport remis en 2021 a la Commission européenne,
“il faut investir d’'urgence et massivement dans les technologies éducatives” afin de pouvoir,
précisément, faire face a de prochaines crises. La songerie techniciste a une caractéristique
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extraordinaire: au nom méme de sa foi dans les progres de la science censés résoudre tous les
problemes, elle attribue toujours ses ratés a son développement insuffisant. C’est pourquoi,
comme la plupart des dogmes, le scientisme, en une fausse modestie qui cache une immense
prétention, tire toujours de ses échecs la méme conclusion: c’est parce qu’on ne l'a pas
suffisamment écouté que I'on n’a pas encore complétement réussi! Toutes les objections qu’on lui
fait renforcent et nourrissent ainsi sa détermination et rien ne peut arréter sa fuite en avant
technologique. Au point qu’on se demande si le remplacement des professeurs par des
processeurs ne représenterait pas pour lui, finalement, I'avenir de nos systemes scolaires.

2 LES TECHNOCRATES AUX COMMANDES

On pourrait se rassurer en soulignant que les visées des GAFAM et des technologies de
I’éducation (EdTech) réunies relévent plus de la science-fiction que de la prospective. Au point qu’a
vrai dire, nul n’envisage sérieusement aujourd’hui que I'école puisse se passer de professeurs.

Mais, en revanche, c’est toute l'institution qui vit aujourd’hui un glissement progressif vers
une logique de services. Or, si la qualité d’un service se mesure a la satisfaction de ses usagers,
celle d’une institution s’éprouve a sa capacité a incarner des valeurs. Qui envisagerait, en effet,
d’évaluer la qualité du systeme judiciaire a la satisfaction des justiciables? On pilote pourtant le
systeme éducatif les yeux rivés sur I'indice de satisfaction des parents-usagers. Le bien commun
éducatif — qui mobiliserait, lui, des parents-citoyens attentifs aux évolutions a long terme —
disparait de notre horizon.

Alors que les Lumieres chargeaient le professeur d’apprendre a chacun et a chacune a
“penser par lui-méme”, qu’en France Ferdinand Buisson plagait I’exigence de rigueur, de précision
et de vérité au coeur de toute éducation, que Jean Zay voulait faire de I'école un lieu exemplaire
en matiere de justice et que le plan Langevin-Wallon proposait d’en finir enfin avec la séparation
précoce des “manuels” et des “intellectuels”, le consumérisme scolaire fait de la réussite
individuelle “a I'’économie” — le moins d’efforts possible pour les meilleurs résultats possibles — la
clé de volte de toute l'organisation scolaire. On préche |'autonomie, on promeut la
débrouillardise. On affiche des valeurs de solidarité et on fait fonctionner une raffinerie scolaire ou
la capacité a tirer son épingle du jeu I'emporte sur tout le reste.

Or, pour activer la distillation, rien ne vaut la mise en concurrence par I'usage systématique
des évaluations et des classements de toutes sortes. Et c’est I'enquéte PISA (Program for
International Student Assessment) qui, dans ce domaine, a ouvert le feu, suivie, depuis, par
plusieurs autres®. Tous les trois ans, depuis les années 2000, les experts de ’OCDE mesurent, a
partir d’échantillons représentatifs, les performances des adolescents de 15 ans de plusieurs pays
du monde dans des domaines comme I'expression écrite, les mathématiques ou la culture
scientifique. Il en ressort un classement de I'efficacité des différents systémes scolaires, largement
médiatisé et commenté. Mais, contrairement a ce que certains imaginent, ’OCDE n’est ni une ONG
militant pour I'acces de toutes et tous a I’éducation, ni une institution internationale déterminée

LTIMMS (Trends in Mathematics and Science Study) et PIRLS (Progress in International Reading Literacy) évaluent les
compétences en mathématiques, sciences et lecture des éléves de CM1. ICILS (International Computer and Literacy
Study) évalue les compétences numériques des éléves de quatrieme
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a défendre I'enfance et a promouvoir la culture, comme I'Unicef ou I'Unesco. L'OCDE est un
consortium de pays développés créé en 1948 pour gérer le Plan Marshall et qui ne fait pas mystere
aujourd’hui de défendre la libéralisation économique au travers du libre-échange et de la
concurrence pour favoriser I'innovation et les gains de productivité.

Et c’est bien cela, en effet, que vise PISA: activer la concurrence entre les systemes éducatifs
en comparant leur efficacité a partir de standards communs. Avec deux présupposés: 1) La
concurrence et I'obligation de résultats sont de meilleurs outils pour obtenir une éducation de
qualité que le service public et I'obligation de moyens. 2) La qualité de I'’éducation se mesure grace
a des tests standardisés qui produisent des résultats quantifiables et comparables.

Or, ces présupposés sont éminemment discutables: la concurrence crée une hiérarchie
entre les établissements, favorise la concentration des moyens au service des plus favorisés,
encourage le zapping scolaire, autorise les pressions de toutes sortes sur les personnes et les
institutions, creuse les inégalités et fait oublier les conditions de la construction du bien commun:
la mixité sociale, la découverte de I'altérité et la mise en ceuvre d’une pédagogie de la solidarité...
Tout cela s’inscrit, d’ailleurs, parfaitement dans la remise en question des services publics, attaqués
depuis des années, tant financierement que symboliquement. Car, en réalité, tout service public
authentique devrait donner “plus et mieux a ceux qui ont moins”, selon la formule utilisée par Alain
Savary au moment de la création de I’éducation prioritaire en 1981: c’est la condition méme de sa
démocratisation.

Quant a la possibilité de mesurer la qualité de I'éducation a I'aide des seuls indicateurs
guantifiables, elle ne peut qu’inquiéter: la faculté de s’"émerveiller devant les ceuvres de culture, la
capacité d’initiative et de créativité, 'empathie envers autrui et le sens de la responsabilité, la
conscience des valeurs en jeu dans ce que l'on fait, ne sont nullement des “compétences”
qguantifiables... Est-ce a dire qu’elles ne doivent pas étre objets de formation? Nos collegues
d’Amérique du Nord, soumis depuis plus longtemps que nous a une politique d’évaluations
guantitatives permanentes la dénoncent avec vigueur car, non seulement elle fait oublier des
dimensions essentielles de I'éducation, mais elle marginalise aussi gravement toutes les disciplines
qui ne sont pas considérées comme “fondamentales”, telles I’'éducation artistique et physique,
I’histoire et les sciences sociales, la philosophie ou la biologie, quand ce n’est pas la littérature. On
procede ainsi a une préoccupante “réduction de téte”: nos éleves sont considérés comme des
exécutants plus ou moins dociles de consignes normalisées, appelés a ne maitriser que des
connaissances techniques facilement identifiables et reproductibles.

Ainsi, autant est-il légitime de maintenir, pour finaliser la scolarité et garantir une équité
nationale entre tous les éléves, des évaluations finales nationales, autant est-il dangereux de
développer tout au long de la scolarité une “culture de I’évaluation” qui est, en réalité, une “culture
de la suspicion”. Car, dans une école qui se veut authentiquement démocratique, la véritable
évaluation n’est pas celle qui permet de savoir si I'on est meilleur ou moins bon que les autres,
mais bien celle qui donne & chacun et chacune les moyens de devenir meilleur que lui-méme. A
mille lieues des techniques de contrdle qui ouvrent la voie, tout a la fois, a la normalisation des
pratiques et a la mise en concurrence des individus et des écoles. Car l'une et l'autre sont
étroitement solidaires: c’est en homogénéisant au maximum les outils de contréle que I'on
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parvient a comparer le plus précisément possible les résultats et, donc, a classer les personnes et
les équipes.

Or, rien n’est plus inquiétant pour les professeurs que leur mise en concurrence. Outre
gu’elle met a mal la solidarité professionnelle, elle place, de fait, les éleves et leurs parents en
situation de comparer ou de compléter ce qu’ils leur proposent avec des offres de service privées
qui spéculent sur I'angoisse de I'avenir et s’engouffrent dans les breches du service public.

Ce sont d’abord, bien sir, les établissements privés dont on entend dire partout qu’ils
obtiennent de meilleurs résultats, mais sans préciser qu’ils choisissent librement leurs éleves parmi
ceux qui peuvent en payer la scolarité. Ce sont aussi les officines de soutien scolaire qui se disent
capables de faire réussir celles et ceux que I’école n’a pas réussi a mobiliser: 13, point de classes ni
de professeurs mais des répétiteurs et, a I’horizon, I'idéal du précepteur individuel. C’est aussi,
bien s0r, la multitude des propositions offertes par les plates-formes numériques et
I’enseignement a distance, avec le projet du métavers ou plus rien ne serait désormais hors
d’accés. C'est, enfin, I'’émiettement sans fin du role du professeur en une multitude de spécialistes
censés résoudre tous les problémes: professions paramédicales, coachs de toutes sortes, experts
en remédiations cognitives ou en développement personnel...

Il est donc impératif aujourd’hui de redonner au métier de professeur un vrai projet, de
I'inscrire dans I’histoire des humains pour leur émancipation et I’'émanciper des technocrates qui
prétendent le régenter. Car I’activité du professeur n’a rien de “scientifique”; elle releve de ce que
Michel de Certeau nommait les “arts de faire” et dans lesquels il voit précisément |'expression
d’une “liberté buissonniere” contre la “raison technicienne” (de Certeau, 1990).

“Jeune instituteur, disait déja Rousseau, je vous préche un art difficile, c’est de gouverner
sans préceptes et de tout faire en ne faisant rien” (Rousseau, 1966, p. 149). Ce principe est a
I'opposé de toute aspiration machinique: la machine est faite pour faire; elle produit ce qu’on lui
commande; ses résultats doivent étre normalisés et commercialisables. Rien de tel pour le
professeur: il crée des situations, invente des dispositifs et offre des ressources a des sujets dont il
ne peut jamais maitriser complétement la conscience et le comportement. Il n’a qu’une solution:
proposer et proposer encore. C'est son métier: ne pas s’arréter de proposer. Ne jamais répondre
a un refus par un abandon.

Est-ce pour cela que Freud a qualifié¢ en 1937 I’éducation — avec la politique et la
psychanalyse — de “métier impossible”?? Sans doute, voulait-il souligner que gouverner, éduquer
et analyser sont des entreprises vouées a l'inachevement dont les résultats sont toujours
nécessairement insatisfaisants. Mais peut-étre, plus profondément, pointait-il la une
caractéristique particuliere de ces activités humaines: le fait qu’elles s’exercent sur d’autres
humains mais ne peuvent aboutir que si ces derniers y contribuent eux-mémes librement? “Je peux
t'instruire, dit le professeur... mais toi seul peux apprendre”.

2 Freud (1939, p. 33) écrit en effet: “Il semble que I'analyse soit la troisieme de ces professions “impossibles” ol I'on
peut d’avance étre slr d’échouer, les deux autres, depuis bien plus longtemps connues, étant I'art d’éduquer les
hommes [humains] et I'art de gouverner.”
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3 LE PARI FONDATEUR

Plus de trente ans apres la signature de la Convention internationale des droits de I’enfant,
les systemes éducatifs préferent souvent, hélas, le confort des adultes a “I'intérét supérieur” des
enfants. On le voit dans I'organisation méme de notre école trop exclusivement régie par la gestion
des flux et I'obsession du découpage en heures de cours. On le voit partout sur nos écrans ou la
sidération addictive a définitivement ringardisé tout contenu éducatif. En réalité, nous voudrions

avoir des enfants savants et bien éduqués mais nous rechignons a en payer le prix!

Or, c’est sur I'éleve que repose la réussite de I'école. C'est a la fine pointe de son attention
et de son implication qu’est suspendu le résultat de tous les efforts du maitre et de I'institution
réunis. Aussi révoltant que cela puisse paraitre pour “les gens sérieux”, le cancre de Prévert, distrait
par 'oiseau qu’il apercoit derriére la fenétre, met en échec toute la hiérarchie, le ministre et tous
ses inspecteurs, les instructions et toutes les circulaires. C'est pourquoi les tentatives de réforme
de I’école qui, en dépit de leurs déclarations liminaires, font fi de ce que vit I'éleve au quotidien,
de la maniere dont il habite I'institution scolaire et regoit les savoirs qu’on lui transmet, sont vouées
a I'échec.

Revenons donc aux véritables fondamentaux: pourquoi envoyons-nous nos enfants a
I’école et les confions-nous a des professeurs? Pour qu’ils aillent voir ailleurs comment ga se passe.
Car, il faut bien que I’enfant quitte la famille qui I’a accueilli dans le monde pour découvrir le reste
du monde. C'est pourquoi entrer en classe ne constitue en rien un déplacement ordinaire. C’'est
un acte symbolique a la portée fabuleuse: un professeur est la, figure tutélaire dont la présence et
les compétences attestent qu’un autre monde existe, avec d’autres langages et d’autres langues,
d’autres univers et d’autres cultures. Il agrandit le cercle, obstinément: le quartier au-dela de la
famille, le pays au-dela de la ville ou du village, la planéete au-dela du continent... mais aussi hier et
demain au-dela des urgences de l'instant, et toute I’histoire des humains, riche d’infinis trésors,
au-dela de la tyrannie du présent.

Car, a I'école, le professeur accueille tous les éleves dans leur singularité pour qu’ils
découvrent ensemble les mémes ceuvres. A lui d’attester que chacun et chacune est ici le bienvenu
—avec son histoire et ses spécificités — et que nul n’est exclu a priori de I'acces aux formes les plus
élevées de la culture. Car voila le nceud: la ou tout se joue. Dans une transaction pédagogique entre
humains que nulle machine ne saurait approcher. Dans le pari, insensé et nécessaire a la fois, de
I’éducabilité de chacun et chacune. Dans la confiance absolue en I'égalité des intelligences et le
refus d’exclure quiconque a priori de I’entrée dans les savoirs.

Ainsi, pourra-t-on empiler toutes les trouvailles technologiques possibles, multiplier tous
les diagnostics et compiler tous les protocoles, rien ne pourra jamais remplacer la présence d’un
professeur qui témoigne au quotidien qu’il est possible de dépasser son inquiétude devant
I'inconnu, sa peur de ne pasy arriver, son angoisse d’étre définitivement enfermé dans ses échecs
ou prisonnier d’une hypothétique nature. Affaire de regard attentif et d’interpellation
bienveillante, tant il est vrai, comme le disait Alain, qu’”il y a une maniere d’interroger qui tue la
réponse” (Alain, 1938, p. 220) . Affaire d’évaluation constructive qui ne se contente pas de “payer”
un mauvais devoir d’'une mauvaise note, selon le principe paresseux de la pédagogie bancaire
dénoncée par Paulo Freire (2021), mais qui fournit les conseils et les aides grace auxquels on est
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en mesure de remettre son travail en chantier et de se dépasser. Affaire d’inventivité minuscule et
entétée qui ne se résigne jamais a I'incompréhension et s’efforce inlassablement et sereinement,
comme le proposait Georges Gusdorf (1964, p. 79), d’”ouvrir sans cesse un chemin vers la vérité”

Car ce qu’un professeur transmet, et que les machines les plus sophistiquées ne pourront
jamais faire, ce n’est pas seulement un savoir, ¢’est un rapport au savoir. Et I'un et I'autre se nouent
dans sa parole. “Qu’est-ce que je fais quand j’enseigne? demande Paul Ricceur. Je parle. Je n’ai pas
d’autre gagne-pain et je n’ai pas d’autre dignité; je n’ai pas d’autre maniere de transformer le
monde et je n"ai pas d’autre influence sur les hommes. La parole est mon travail. La parole est mon
royaume” (Ricouer, 1955, p. 192). Et il explique que chaque matiére suscite “une maniére de
parler” qui porte en elle son exigence intrinseque: “Si j'enseigne les mathématiques, je deviens le
mot qui s’épuise dans la dénomination exacte, le discours constructeur de la preuve, bref, la parole
scellée par la nécessité. Si j'enseigne la poésie, je m’approche, avec les ressources de ma prose,
d’un langage qui crée et recrée la substance des présences et des correspondances par I'union
charnelle du sens et de la voix.” Autrement dit, la matiere du savoir n’est pas un objet inerte qui
circule d’un esprit a un autre a la maniere d’un témoin qui passe de main en main; elle est une
mise au travail intérieure du professeur sur laquelle les éléves engrénent leur propre mise au
travail. Car ils ne sont pas appelés a “recevoir” ce qu’on leur dit mais a épouser la démarche de
celui ou de celle qui leur parle.

Et c’est cela qui, pour les éléves, fait souvent toute la différence. Ainsi, dans leur réquisitoire
contre une école qui exclut les plus pauvres, les enfants de Barbiana expliquent-ils qu’”entre un
professeur indifférent et un professeur maniaque, [ils] préféerent le maniaque” (Les Enfants de
Barbiana, 2022, p. 106). lIs restent le plus souvent étrangers, précisent-ils en effet, a la perfection
d’un exposé parfaitement “lisse”. En revanche, ils se sentent impliqués quand le professeur revisite
avec eux son propre savoir, s’efforce de trouver le mot juste et le bon exemple, hésite et se
reprend, rebondit sur un malentendu, s’inquiete d’'une incompréhension, avant de se réjouir, tout
a coup, d’avoir trouvé la bonne formulation. lls sont invités, alors, a partager I'aventure fondatrice
d’une pensée en quéte de vérité... a mille lieues des certitudes statistiques et anonymes de
ChatGPT.

4 CHEVILLER LA DEMOCRATIE

Beaucoup de nos sociétés contemporaines ont vu s’effondrer, au cours du XXe siecle, les
verticalités religieuses et morales qui, pour le meilleur et pour le pire, instituaient le lien social.
Avec une double conséquence. D’une part, nous avons conquis le droit de faire nos propres choix
dans tous les domaines et, quoique bien des inégalités subsistent en la matiere, nous ne ferons pas
machine arriere. Mais, d’autre part, nous peinons a reconstruire un collectif et cherchons sur quel
“commun” nous pourrions batir notre avenir ensemble. Nous avons abattu les murs de la
forteresse théocratique et, depuis, nous nous égaillons dans un univers aux repéres indéfinis,
hésitant sans cesse entre individualisme belliqueux et communautarisme fusionnel.

L’école, de toute évidence, n’est pas en mesure de relever seule le défi de la construction
d’une société démocratique aujourd’hui. Mais elle ne peut pas, pour autant, se dérober a ses
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responsabilités. Il faut donc se réjouir que la question cruciale de la mixité sociale des
établissements, posée de longue date, émerge enfin clairement dans le débat public. Des mesures
de carte scolaire et une relance volontariste de la politique de la ville s'imposent plus que jamais
pour lutter contre I'intolérable ségrégation que vit aujourd’hui notre jeunesse. Mais cela ne suffira
pas et il n’est pas possible d’esquiver plus longtemps la question éminemment politique de la
construction, dans notre école, de véritables collectifs solidaires ou puisse se faire I'apprentissage,
non pas du “vivre ensemble” —on peut “vivre ensemble” sous la coupe d’un gourou charismatique
ou dans l'indifférence réciproque, chacun devant son écran —, mais du “faire ensemble société”.

Voila évidemment une responsabilité qui reléve de I'ensemble des citoyens et requiert que
le personnel politique, les intellectuels, les journalistes, mais aussi I'ensemble de celles et ceux qui
exercent des responsabilités sociales, prennent la mesure de I'ampleur de la tache, témoignent et
agissent dans ce sens. Ils ne peuvent perpétuellement déroger aux principes qu’ils demandent a
chaque professeur de transmettre. Mais ce dernier joue la, néanmoins, un role décisif. Parce qu’il
incarne le projet d’un partage des savoirs sans exclusive ni exclusion et parce que, pour y parvenir,
il s’attache, en permanence a ce que les échanges, avec lui et autour de lui, soient portés par
I’exigence de rigueur et de vérité. Etre professeur, c’est faire émerger dans sa classe, au quotidien,
les principes qui fondent la possibilité méme d’une démocratie: le dialogue serein plutét que la
violence physique ou l'injonction agressive, le raisonnement plutét que I'emprise, I'explicitation
plutét que la manipulation. Car, a I'école, celui qui a raison, n’est jamais celui qui crie le plus fort,
mais toujours celui qui démontre le mieux... et c’est bien parce qu’il est garant de cette loi
fondatrice que le professeur est dépositaire, dans sa classe, d’une autorité légitime. Et cette loi-la
ne se discute pas, car c’est grace a elle, précisément, qu’il est possible de discuter de tout le reste.
Elle ne “s’applique” pas non plus miraculeusement sous une férule qui en serait la négation méme:
elle est “au travail”, en permanence, grace a la vigilance et a l'interlocution exigeante du
professeur. Et, pour cela, il procéde a la construction et a la mise en ceuvre des regles et des rituels
nécessaires pour “instituer” la classe, au sens étymologique du terme: la faire tenir debout.

Car, si tout collectif a besoin de normes pour exister et se pérenniser, les enfants et les
adolescents ont besoin, eux, d’en découvrir la nécessité et d’en comprendre la légitimité. C'est
pourquoi les normes ne doivent pas étre vécues comme des obligations arbitraires dictées par un
adulte tout-puissant, mais bien comme les conditions de réalisation d’un projet assumé par toutes
et tous. Telle est I'exigence d’une éducation a la liberté: inculquées sans étre intériorisées, les
normes ne survivent pas a la disparition de la menace de sanction. Découvertes dans des activités
qui permettent d’en mesurer la fécondité, elles deviennent un formidable outil de formation du
citoyen.

Autant dire que la question de la discipline qui préoccupe légitimement les jeunes
professeurs ne doit pas étre traitée indépendamment de celle — premiére a tous égards — de
I'organisation du travail. Mais le métier de professeur n’en est pas réductible, pour autant, a
“I'animation” ou a “la gestion” de la classe. La premiére évoque, en effet, des situations ludiques
ou la satisfaction des participants I'emporte sur I'importance des acquisitions; la seconde suggere
que les éleves constituent un “stock” d’individus a “manager” afin d’obtenir leur adhésion et
maitriser leur comportement.
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Or, le professeur fait tout autre chose. Il transmet ce qui “libére et unit les humains”, selon
la belle formule d’Olivier Reboul (1980, p. 112). Et les savoirs qu’il transmet a ses éléves, élaborés
par les humains tout au long de leur histoire, contribuent a leur émancipation collective. Parce
gu’on n"apprend pas a lire et a écrire pour satisfaire des tests de fluence ou réussir des dictées,
mais pour communiquer avec d’autres humains, abolir les distances, voyager dans le temps, entrer
dans les ceuvres et construire sa pensée. Parce que les cartes de géographie n’ont pas été concues
pour entrainer sa mémoire et les reproduire a I'identique, mais pour arpenter symboliquement le
monde. Parce que I'histoire ne se réduit ni a des événements, ni a des dates, mais qu’elle permet
de comprendre les choix auxquels nos prédécesseurs ont été affrontés et éclaire les décisions que
nous aurons a prendre. Parce que les théoremes de mathématiques ou les lois physiques ne
servent pas seulement a réussir les exercices du manuel, mais aident a résoudre une multitude de
problemes en dehors de I’enceinte de I'école, de s’"émerveiller devant I'univers et de jouer a I'infini
avec les nombres. Parce que I’éducation physique et sportive a I'école n’est pas faite pour
sélectionner les participants aux Jeux Olympiques, mais pour apprendre a proportionner ses efforts
a son projet, a habiter chaque geste par une intention, a découvrir qu’'un humain est son corps et
gu’un corps humain n’est pas de la viande. Et parce que c’est ainsi, seulement, que chacun pourra
accéder a “la saveur des savoirs” (Astolfi, 2008, p. 5).

Et ces découvertes-la ne relévent pas d’exercices individuels, mais bien d’activités
collectives dans lesquelles les éléves, ensemble et grace au professeur, donnent du sens au travail
scolaire. Cela peut étre la rédaction d’un journal ou I'organisation d’un débat, I’élaboration d’un
exposé ou I"écriture d’une nouvelle, la mise en place d’une expérimentation scientifique ou d’une
enquéte de terrain, une recherche documentaire ou une création artistique, la construction
collective d’une maquette ou celle d’'un concept. Cela peut prendre la forme de la pédagogie
coopérative que proposaient Elise et Célestin Freinet et dans laquelle les activités sont congues
pour que l'apport de chacun soit nécessaire a la réussite de tous et pour que la réussite de tous
contribue au progres de chacun ou encore, plus simplement mais tres efficacement, de situations
d’entraide ou d’explications réciproques qui viennent ponctuer le déroulement d’un cours.

L’essentiel, c’est que, chaque fois, ce soit I'occasion de découvrir et de mettre en ceuvre
guelques-unes des vertus démocratiques qui donnent corps a I'injonction, trop souvent abstraite,
de “formation a la citoyenneté”: I'effort pour se faire comprendre de |'autre, mais aussi pour se
mettre a sa place; la capacité de douter de soi et d’intégrer ce qui vient d’autrui; la volonté de
désintriquer, autant que possible, ce qui releve du “savoir” de ce qui releve du “croire”; la
recherche obstinée de la preuve dans le domaine des faits et de perspectives communes qui
permettent de n’humilier personne dans le registre de I'opinion. Loin de toute forme de dressage
et méme d’une conception paternaliste de I'émancipation comme arrachement autoritaire a toute
forme de tutelle, I’éducation se fait ici accompagnement exigeant de I’émergence d’une pensée
libre. Grace a elle, chacun peut s’armer contre toutes les tentatives d’emprise et d’enfermement
pour tenter, comme le disait Pestalozzi de “se faire ceuvre de lui-méme” .

Et c’est ainsi que I'école, en se dégageant de sa verticalité bonapartiste et de ses velléités
de normalisation militaire, pourra étre une véritable institution de formation a la démocratie. Pas
seulement a travers les élections et la formation des délégués d’éléves. Pas seulement a travers
leur présence et le recueil de leur avis dans les différents conseils. Pas seulement en leur donnant
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la parole et en les reconnaissant comme des interlocuteurs valables pour débattre avec les adultes
qui les encadrent de ce qui suscite leur désir d’apprendre et les aide le mieux a travailler. Mais au
guotidien dans la classe, quand le professeur, dans I'acte méme de transmettre, fait découvrir les
principes fondateurs de la démocratie.

5 UN METIER POUR DEMAIN

Comment attirer les jeunes générations vers le métier de professeur? Il faut évidemment
qgue les salaires soient augmentés. Mais les conditions de travail les plus attractives ne nous
exonéreront pas de reconsidérer ce que Cornélius Castoriadis nommait “le foyer mythologique”
d’un métier et qui, seul, est en mesure de restaurer son image et lui redonner la place qu’il n’aurait
jamais d{ perdre dans notre société. Car, ce qui mobilise nos énergies au-dela des satisfactions de
notre corps primaire, ce qui nous pousse a nous engager pour des causes plus grandes que nous,
n’a souvent, pour les techniciens, les administrateurs, les gestionnaires et les managers de toutes
sortes, ni queue ni téte. Et c’est bien ce que disait déja Jean Jaures dans son discours “Pour la
Laique”, devant la Chambre de Députés, le 21 janvier 1910, quand il expliquait, en une superbe
formule, que tout professeur devait faire en sorte que “I'éleve découvre toujours une chose a
expliquer sous la chose expliquée... Comme 'onde sous I'onde en une mer sans fond.” Voila sans
doute qui nous conduit a I'essentiel. Vers une éducation qui fait de toute connaissance une énigme
pour que de cette énigme émergent de nouvelles connaissances. Vers des éleves-chercheurs que
I’'on met systématiquement en situation d’enquéte pour qu’ils aillent toujours plus loin dans la
compréhension des choses et du monde. Vers une conception de l'apprentissage comme
processus sans fin, qui ne s’arréte ni aux sentences d’une évaluation, ni a la seule efficacité
pragmatique des connaissances acquises. Vers une recherche de la vérité qui surmonte sans cesse
les représentations et les préjugés et progresse obstinément de savoirs institués en savoirs
destitués, de savoirs destitués en savoirs institués.

Car rien n’est plus essentiel que cela aujourd’hui. “Il est important, comme le disait en effet
Fernand Oury, que les enfants “modernes” retrouvent ce qu’ils ont “perdu”: le manque” (Oury,
1995). Mais - on I'aura compris - il n’est évidemment pas question de faire ici I'éloge la pauvreté:
trop d’enfants ne disposent pas encore des conditions matérielles indispensables pour aborder
sereinement leur scolarité et il importe de lutter sans relache contre cette injustice. Fernand Oury
évoque, en réalité, un autre manque, qui touche aussi celles et ceux qui disposent de tout: un
manque fondateur, une anfractuosité dans la conscience d’ou émane une aspiration vers
I'inconnu, une bréche dans les certitudes ou s’origine le désir d’apprendre et de comprendre, et
ou se fonde, face a la malédiction des dogmatismes mortiféeres, la possibilité méme d’une
citoyenneté lucide.

En effet, quand les populismes de toutes sortes ne cessent de désigner des boucs émissaires
a la vindicte publique, quand les théories du complot véhiculent des visions fallacieuses du monde
qui ne laissent d’autre issue que I'affrontement, quand la machinerie commerciale organise, a
coups de slogans publicitaires relayés massivement par les industries du numérique, le caprice
mondialisé, il apparait plus fondamental que jamais de donner aux professeurs la mission
d’instruire sans enfermer, de transmettre sans cloturer, d’engager chacun et chacune dans une
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démarche de recherche a laquelle aucun credo obscurantiste ne pourra jamais mettre fin. Il y va
de la réussite de notre Ecole. Et de la possibilité, pour nos enfants, de donner un avenir a leur futur.
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